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Ricorrenze e pubblicazioni d’oltralpe rimettono in questione accadimenti finora mitizzati senza dis

non dissimili da quelle di altre guerre
civili. Il secondo è il tempo del geno-
cidio (1794), perpetrato secondo gli
ordini delle autorità rivoluzionarie –
le quali invano cercheranno di attri-
buirne la responsabilità al solo dele-
gato della Convenzione Nazionale in
Vandea, Jean-Baptiste Carrier (1756-
1794), che sarà processato e ghigliot-
tinato – contro una popolazione iner-
me, dopo che l’insurrezione era già
stata sconfitta sul piano militare. Nel
terzo periodo va in scena un “memo-
ricidio”, iniziato dopo il processo
Carrier e ancora in corso ai giorni no-
stri, con cui si cerca di far dimentica-
re la memoria del genocidio vandea-
no attraverso la falsificazione storica
e la congiura del silenzio.

Buoni e cattivi
Una parte importante del volu-

me consiste, per così dire, nella ri-
sposta anticipata a un’obiezione
che in effetti è stata puntualmente
rivolta al Livre noir: quella di non di-
stinguere fra la Rivoluzione “buo-
na” del 1789 e quella “cattiva” del
1793 e del Terrore. In effetti, anche
Benedetto XVI nel suo importante
Discorso ai Membri della Curia e del-
la Prelatura Romana per la presenta-
zione degli auguri natalizi, del 22 di-

cembre 2005, da molti definito una
vera e propria «enciclica sulla mo-
dernità», ha difeso la condanna pro-
nunciata dalla Chiesa del XIX secolo
nei confronti delle «tendenze radi-
cali emerse nella seconda fase della
rivoluzione francese». Dunque – ci
si potrebbe chiedere – perfino il Pon-
tefice può essere arruolato fra quan-
ti distinguono fra una fase accettabi-
le (il 1789) e una sanguinaria e “ra-
dicale” (il 1793) della Rivoluzione?
Tutto dipende da quello che s’inten-
de per “prima fase”. Anche gli autori
del Livre noir sono consapevoli che
non tutto andava per il meglio in
Francia fino al 13 luglio 1789. La di-
struzione dei corpi intermedi non è
stata ideata completamente ex novo
dalla Rivoluzione ma è stata prepa-
rata da secoli di assolutismo regio.
Molti di coloro che andavano a Pari-
gi per partecipare agli Stati Generali
non intendevano rovesciare in mo-
do “radicale” lo stato di cose vigen-
te, e meno ancora chiudere le chiese
o ghigliottinare gli oppositori. Inten-
devano solo protestare contro l’as-
solutismo in nome delle libertà dei

singoli e della società che lo Stato as-
solutista aveva negato. Una “prima
fase” della Rivoluzione francese, in
questo senso, dovrebbe andare dal 5
maggio 1789 (se non, considerando
i prodromi, addirittura dal 1788) al 9
luglio 1789, cioè dalla convocazione
degli Stati Generali fino alla loro tra-
sformazione in Assemblea Nazio-
nale: ma non certo fino al 1792, e
neppure fino al 1790. Si può dunque
mantenere sia che – secondo la nota
espressione dell’uomo politico radi-
cale e anticlericale francese Georges
Clemenceau (1841-1929), più volte
citata nel Livre noir – «la Rivoluzio-
ne è un blocco», dal 14 luglio 1789 al
Terrore e oltre, sia che l’iniziale pro-
testa anti-assolutista (la «prima fa-
se») di questo blocco a rigore non fa
parte.

Frodo non regna
Padre Jean-Michel Potin, O.P.,

archivista della Provincia Domeni-
cana di Francia, e il giornalista e sto-
rico Jean Sévillia offrono adeguate
conclusioni alla prima parte dell’o-
pera e, a ben guardare, all’intero vo-
lume. 

Se Sévillia – confrontando i fe-
steggiamenti del primo centenario
della Rivoluzione nel 1889 con
quelli del secondo, nel 1989 – mo-
stra come nella Francia multietnica
e multiculturale della Rivoluzione
resti molto poco, così che – osserva
provocatoriamente – forse nel 2089
il terzo centenario non sarà più nep-
pure celebrato, Potin conclude indi-
cando che una delle più nefaste ere-
dità della Rivoluzione francese è la
confusione dei ruoli, profondamen-
te sovversiva, fra l’eroe e il re. Con-
tro questa confusione si è schierato,
nota il religioso, John Ronald Reuel
Tolkien (1892-1973) nel suo Il Si-
gnore degli Anelli: «Alla fine del ro-
manzo, il figlio del re è incoronato
perché il potere è suo di diritto, e l’e-
roe – che ha compiuto il suo compi-
to – si ritira dal mondo degli uomini.
Ciascuno è stato al suo ruolo, e al
suo posto: l’eroe è eroe e non è re, ed
è per questo che deve lasciare il
mondo dove il re regna, per evitare
che lì si sviluppi un culto dell’eroe.
L’eroe Frodo non ha figli, ma è se-
guito da altri tre hobbit della sua
stessa generazione che condividono
il suo combattimento e le sue gioie.
Il re invece, nel momento in cui cin-
ge la corona, si sposa e si assicura
una discendenza. L’eroe è genera-
zionale, il re paterno. Rifondare la
politica sull’amore non consiste nel
rifiutare di amare gli eroi, ma nel sa-
per discernere che l’eroe è colui che
affida il potere alla persona che por-
ta in sé la legittimità. Ogni autorità
viene da Dio. Egli la dona, ed è que-
sto dono che si deve amare».                 •

di Massimo Introvigne

Le Livre noir de la Révolution
française (a cura di Renaud
Escande O.P., Cerf, Parigi 2008)

ci racconta in 882 pagine tutto quello
che avremmo voluto sapere sulla Ri-
voluzione francese ma che non ci
hanno mai insegnato a scuola. L’i-
stinto dei lettori francesi non si è sba-
gliato: nonostante il fuoco di sbarra-
mento dei media – che peraltro han-
no più criticato l’opportunità dell’i-
niziativa che segnalato errori specifi-
ci –, hanno votato con i piedi e hanno
trasformato il volumone pubblicato
dalla prestigiosa casa editrice dei

Domenicani di Francia in un best sel-
ler… il che ha costretto la stampa
transalpina a occuparsene ulterior-
mente. Un vero e proprio avveni-
mento culturale.

Protagonisti e critici
Le Livre noir non si presenta co-

me una storia sistematica della Ri-
voluzione francese. È diviso in tre
parti. La prima – «I fatti» – presenta
in venticinque capitoli, ciascuno
opera di un diverso autore, una serie
di episodi salienti della Rivoluzione
e alcune valutazioni critiche com-
plessive. La seconda – «Il genio» –
offre venti ritratti di pensatori e let-
terati che hanno, a diverso titolo e da
diversi punti di vista, criticato la Ri-
voluzione, senza che tutti possano
essere definiti «contro-rivoluziona-
ri». La terza – «Antologia» – comple-
ta l’opera con una serie di testi sia di
protagonisti sia di critici della Rivo-
luzione francese.

Non potendo citare tutti i capito-
li, mi limito a segnalare alcuni temi
centrali. Uno riguarda l’azione e la
morte di Luigi XVI (1754-1793) e del-
la sua famiglia. L’ultimo re di Francia
appare – anche prima del martirio,
sopportato con esemplare e cristiana

fermezza – come un uomo profon-
damente buono, pio e sinceramente
preoccupato del bene comune del
suo popolo, il cui regno non è affatto
una sequela di fallimenti né in politi-
ca estera né in politica interna. Un
uomo, però, tradito dalla sua stessa
bontà che lo porta a chiedere di fron-
te alla Rivoluzione – senza mai
smentirsi – che neppure una goccia
di sangue francese sia versata dalle
sue guardie, nemmeno per salvare la
sua persona. La sua attitudine conci-
liante, che lo porterà perfino a indos-
sare il berretto frigio, appare come
l’aspetto più discutibile dell’azione
del monarca, spiegata ma non giusti-
ficata dalla sua naturale mitezza e
bontà d’animo. 

Maggiore fermezza – ma, anche
in questo caso, non senza errori po-
litici – è mostrata dalla consorte di
Luigi XVI, Maria Antonietta d’A-
sburgo-Lorena (1755-1793): ma in
questo caso la rivalutazione storica
è già da tempo in corso, ed è stata a
suo modo confermata dal tono e dal
successo dell’esposizione dedicata
qualche mese fa alla regina dalle
Gallerie Nazionali del Grand Palais
di Parigi.

Il cuore del Livre noir è rappre-
sentato dai due capitoli di Jean de Vi-
guerie sulla persecuzione antireli-
giosa e di Reynald Secher sul genoci-
dio vandeano. Entrambi gli storici
riassumono qui loro opere preceden-
ti e ben note. E tuttavia costituisce un
merito l’essere riusciti a sintetizzare
in due articoli brevi l’essenziale della
violenza anticristiana della Rivolu-
zione francese, che colpisce anche
gl’insorti vandeani con una furia ge-
nocida che richiede spiegazioni teo-
logiche e non solo politiche. Secher,
in particolare, distingue quanto alla
Vandea – rispondendo a obiezioni di
storici filo-rivoluzionari – tre perio-
di. Il primo è quello della guerra civi-
le (1793), caratterizzata da atrocità
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L’ultimo libro di Pietrangelo
Buttafuoco ( Cabaret Vol-
taire. L’Islam, il sacro, l’Oc-

cidente, Bompiani, Milano,
pp.226, e18,00) giunto in pochi
giorni alla seconda edizione in virtù
anche della benevola accoglienza
riservatagli dal Corsera, è una sorta
di autobiografia antropologico-
culturale, dal taglio impressionista,
lungo un percorso che dal «ghet-
to» della«destra radicale» – nume
tutelare Julius Evola – conduce il
protagonista alla fascinazione per
l’islam.

E a una sua apologia: «Quello
stesso Islam che per le future gene-
razioni dell’Occidente – una volta
asciugatosi l’olio dei Lumi – potrà
diventare ciò che il mondo ellenico
fu per la gioventù tedesca dell’età
romantica: un approdo di nostal-
gia», scrive Buttafuoco.

L’operazione è più complessa

di quanto non sembri a prima vista:
un’alchimia composta di vari ingre-
dienti. 

Le critiche dell’Illuminismo e
del Voltaire anti-islamico, autore
della tragedia Il fanatismo, ossia
Maometto profeta, che può far vi-
brare i supercilii ai lettori di Repub-
blica e MicroMega, si stemperano
nell’anti-americanismo d’annata,
«Bush-Diavolo» secondo i dettami
dell’ayatollah Khomeyni, cui il no-
stro dedica un capitolo encomiasti-
co ricordando la sua Lettera al
papa. Déjà vu: nel lontano 1979 la
vittoria degli islamisti iraniani ven-
ne salutata da Lotta Continua come
«La rivoluzione contro il capitale»:
sostituite al “capitale” l’“Occiden-
te”, il prodotto non cambia. 

Più avanti Buttafuoco gioca
carte diverse: all’apologia dell’is-
lam in chiave profetico-khomeini-
sta segue l’apologia del cattolicesi-

Da sinistra: Paul-Emile Boutigny ritrae
Henri de La Rochejacquelein alla
battaglia di Cholet in Vandea nel 1793,
Musée d’art et d’histoire de Cholet,
Cholet, France; un ritratto di Jean
Baptiste Carrier.
Al centro: fratelli Lesueur, l’Albero della
Libertà, ca. 1789 © The Gallery
Collection/Corbis

“Cabaret Voltaire”, ovvero controsto

LA RIVOLUZIONE FRANCE
Un benemerito “Libro Nero” rende
finalmente giustizia alle ragioni 
e ai torti di quel che accadde in
Francia a partire dal fatidico 1789
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e i cieli/ Invece dell’amore lega que-
sta coppia odiosa./ Se qualche volta
nei loro segreti ardori/ Le ossa pun-
tute uniscono i loro due scheletri/ In
questi trasporti godono subito/ Del
solo piacere di nuocere al genere
umano». Sono versi tratti da La guer-
ra civile di Ginevra sulla mancata
rappresentazione di una sua pièce
nella città di Rousseau. Che da parte
sua già nel 1758 nella Lettera a d’A-
lembert sugli spettacoli aveva de-
nunciato «l’immoralità del teatro», e
nel 1760 scriveva allo stesso Voltai-
re: «Non vi amo più Signore, per i
mali che avete fatto […] a me vostro
discepolo e vostro entusiasta. Avete
perduto Ginevra».

L’episodio ginevrino appare ispi-
rato al rigorismo calvinista, riallac-
ciandosi peraltro a un secolare atteg-
giamento cristiano contrario alle
rappresentazioni teatrali e che aveva
le sue più lontane radici nel De Spec-
taculis di Tertulliano. Così, per uno
dei paradossi di cui è ricca la storia
del pensiero europeo, il ritorno alla
purezza di un paganeggiante stato
di natura auspicato da Rousseau, o-
stile a ogni forma di simulazione –
quanto avviene sulla scena ne è la
massima espressione – si collocava
comunque nel solco di una tradizio-
ne religiosa che poco o nulla aveva di
pagano. 

Di questa affinità non facilmente
percepibile era però consapevole
Voltaire, che ben prima della rottura
guardò a Rousseau con crescente dif-
fidenza, nonostante quest’ultimo gli
si proclamasse devoto discepolo.
Nelle sue Confessioni il ginevrino ri-
vela che «nulla di ciò che scriveva
Voltaire mi sfuggiva», e che a venti-
due anni le Lettere filosofiche fu il li-
bro che lo spinse di più verso lo stu-
dio. Nel 1745 Rousseau aveva scritto
con imbarazzante umiltà a Voltaire:
«Signore da quindici anni lavoro per
rendermi degno della vostra atten-
zione», offrendosi di mettere in mu-
sica una sua opera teatrale. Erano
ancora lontani i tempi della citata

Lettera a d’Alembert, ma di questo e-
pisodio Voltaire che, allora al culmi-
ne della fama, prestò poca attenzio-
ne a quel devoto discepolo, serberà
come abbiamo visto lunga memoria. 

Anche Rousseau comincia a es-
sere noto. Frequenta Diderot,
Grimm, Condillac. D’Alembert gli
ordina diversi articoli sulla musica
per l’Encyclopédie. Nel 1755 pubbli-
ca una delle sue opere più celebri,
Discorso sull’origine e i fondamenti

della disuguaglianza tra gli uomini,
che invia a Voltaire, considerato an-
cora come il maestro da cui ricevere
consiglio e appoggio. Ma la risposta
è sferzante: «Ho ricevuto il vostro
nuovo libro contro il genere umano e
vi ringrazio…» (il libro precedente di
Rousseau, Discorso sulle scienze e le
arti, pubblicato nel 1750, aveva già
suscitato vivaci polemiche); in altra
sede Voltaire sarà ancora più feroce:
«Ecco la filosofia di un pezzente il
quale vorrebbe che i ricchi fossero
derubati dai poveri». D’altronde era
stato proprio lui a confessare nel
1736, in Le mondain: «J’aime le luxe
et même la mollesse/ Tous les plai-
sirs, les arts de toute espèce,/ La pro-
preté, le goût, les ornements». 

Peraltro un ritratto satirico ano-
nimo diffuso dopo lo scandalo susci-
tato dalle Lettere filosofiche del 1734
presentava Voltaire come «non vul-
tus, non color unus», secondo il ver-
so di Virgilio per descrivere la Sibil-
la. In effetti dalle sue innumerevoli
lettere (ne sono state pubblicate
15.300 nei 13 volumi della Pléiade)

spesso destinate alla diffusione, egli
appare come il grande comunicatore
sullo scenario dell’Europa illumini-
sta dove recita diversi ruoli, manipo-
lando la propria immagine. È nemi-
co del dispotismo, ma briga per otte-
nere i favori di Federico II o della
Grande Caterina, «amico dell’uma-
nità» ma denuncia la stupidità e la
ferocia della «plebaglia», ostile al
cattolicesimo fatto di «superstizione
e fanatismo» ma poi implora papa
Benedetto XIV cui dedica il lavoro
teatrale Mahomet perché gli invii le
medaglie con la sua effigie. È difen-
sore dei «diritti dell’uomo» ma anti-
semita, difensore di Calas condan-
nato a morte ingiustamente ma fa-
vorevole all’esecuzione di Damiens
che attentò a Luigi XV ( anche Becca-
ria, ostile alla pena capitale per i de-
litti comuni, la ammetteva per i cri-
mini politici ). La sua fortuna è larga-
mente basata sul commercio marit-
timo che riguarda anche la tratta de-
gli schiavi, mentre fa piangere Can-
dide sulla sorte del povero negro di
Surinam.

Questo imprenditore di sé stes-
so, al pari di altri intellettuali più o
meno engagé nella stagione illumi-
nista, sarà oggetto del sarcasmo di
Palissot de Montenoy, che nella sua
commedia Les philosophes descrive
Voltaire e i suoi amici come corrotti e
cinici, in spietata lotta tra loro per at-
tingere fama e ricche prebende.

Un diverso destino attende

Rousseau che, preda di una lacera-
zione interiore, «si direbbe – scrive-
che il mio cuore e la mia mente non
appartengano allo stesso indivi-
duo», attraversa periodi di crisi che
lo mettono in rotta di collisione con i
vecchi amici come Diderot, Grimm e
Madame d’Epinay. Soffre di perse-
cuzione, acuita dopo la pubblicazio-
ne nel 1762 del Contratto sociale e
dell’Emilio, oggetti di censura da
parte delle autorità. 

Voltaire, cui ha inviato una lette-
ra in cui l’accusa di averlo danneg-
giato, scrive a d’Alembert: «Vorrei
che Rousseau non fosse del tutto
pazzo, ma lo è». La rottura definitiva
tra i due ormai è prossima. La loro ri-
conciliazione potrà avvenire solo
post mortem come auspica Le Figaro
nel dicembre 1897, quando i loro re-
sti verranno ritrovati nella chiesa di
Sainte-Geneviève a Parigi. •
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stinguo: il valore degli eventi rivoluzionari , ma anche personaggi e luoghi comuni dell’Illuminismo 

di Augusto Zuliani

Nel 1778, a pochi mesi di di-
stanza, morivano i due mo-
stri sacri dell’Illuminismo

francese ed europeo, il parigino
François Marie Arouet alias Voltaire
e il ginevrino Jean-Jacques Rous-
seau, che dieci anni prima avevano
interrotto definitivamente ogni rap-
porto. Questa duplice ricorrenza è
stata ricordata in Francia con nume-
rose pubblicazioni e interventi sulla
stampa, fornendo ulteriori elementi
per meglio definire le due personali-
tà e le motivazioni che fecero ina-
sprire il loro contrasto fino alla rottu-
ra finale. 

Motivazioni di ordine intellet-
tuale, cui però non erano affatto e-
stranei dati caratteriali, o meglio esi-
stenziali, che ne connotarono le di-
verse concezioni del mondo, ali-

mentando una reciproca animosità
ai confini dell’odio e ben lontana dal
conclamato benevolo razionalismo
illuminista. 

Lo testimonia la violenza con cui
Voltaire replicò alle Lettres écrites de
la montaigne pubblicate da Rous-
seau nell’autunno 1764. Il ginevrino
oltre a fare del sarcasmo sulla tolle-
ranza predicata dall’autore di Can-
dide, che invece riteneva uno dei
suoi persecutori, lo aveva accusato
di preferire i giochi di parole al serio
ragionamento, e di non credere in
Dio. Voltaire reagì con furore, scen-
dendo sul piano personale. Infatti ri-
ferendosi alla relazione di Rousseau
con Teresa Levasseur da cui nacque-
ro due figli abbandonati in orfano-
trofio, scriveva: «Dobbiamo ammet-
tere con dolore ed arrossendo che
quest’uomo reca ancora i segni fu-
nesti della sua vita debosciata e, tra-
vestito da saltimbanco, trascina con
sé, di villaggio in villaggio, di monte
in monte, la disgraziata […] i cui figli
ha lasciato sulla porta di un ospizio,
respingendo le cure che avrebbe loro
dedicato una persona caritatevole,
abiurando tutti i sentimenti di natu-
ra, così come ha abbandonato quelli
dell’onore e della religione». Rous-
seau era ormai soltanto «questo mo-
stro di vanità e di contraddizione, di
orgoglio e di bassezza», «scellerato»,
«piccola scimmia ingrata», «destina-
to a scomparire in un eterno oblio»,
«nato nel fango, modellato da tutto
l’orgoglio dell’idiozia». 

Nel 1778 Voltaire farà oggetto
del suo odio anche la povera Teresa
scrivendo: «L’avversione per la terra

Cronache di odio e dispetti tra due numi tutelari
della Ragione: Voltaire e Jean-Jacques Rousseau
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mo mediterraneo, illustrata dalle
processioni del Venerdì Santo a
Cordoba e Leonforte che suscitano
fremiti paganeggianti nel suo cuo-
re siciliano, scandita a livello mon-
diale da La Passione di Cristo di Mel
Gibson e dal culto dei santi come
Francesco d’Assisi, Padre Pio, san
Gennaro o Pavel Florenskij. 

Un cattolicesimo legato alle più
radicate tradizioni sembra volere il
nostro, che cita Sciascia: «Se i preti
avessero continuato a dire messa in
latino, le chiese sarebbero piene
così». 

Ma non è una professione di fe-
de cattolico-romana, infatti poco
più avanti leggiamo:«Quando nelle
chiese si ricomincerà a dire messa in
latino, pensando in arabo, in Sicilia
non si potrà stare che stretti, perché
“Lâ ilâha illâ Allâh”, “Non c’è altro
Dio al di fuori di Dio”». Professione,
stavolta, di fede islamica, ma anche

di eclettismo ironico e di disincan-
tata “sicilitudine”: confermati nei
capitoli finali dall’elogio del paga-
nesimo ellenico e romano, perché
«Il fondamento culturale e religioso
d’Occidente è pagano», infatti
«L’eternità di Roma prescinde, pre-
cede e sovrasta lo stesso sigillo cat-
tolico». 

E tuttavia, conclude Buttafuo-
coo, oggi la salvezza giungerà dai
musulmani «che fanno della loro
fede un punto spirituale più che et-
nico, sono i primi a volere i preti con
le tonache, le messe in latino e il
Santo Padre della Tradizione, non
quello del dialogo interreligioso». 

Il “cabaret Voltaire”diventa co-
sì a contrario proprio il “cabaret
delle religioni”, come vuole l’aria
del tempo che Buttafuoco crede – o
dice – di voler combattere. Risul-
tando più convincente nelle criti-
che che nella pars costruens. A.Z.    

oria corrosiva a partire da Leonforte

Sotto: da sinistra, Voltaire e Jean-
Jacques Rousseau tratti da il catalogo
Ignoto a me stesso. Ritratti di scrittori
edito dalla Fondazione Leonardo Sciascia

ESE? NON È PIÙ UN TABÙ


